财务把转账确认单推过来，纸角刮过桌面，刺啦一声。 我盯着“市实验中学”五个字，想起三天前李乐办公室那杯凉透的茶。 女儿王思婷差三分，我捐的三千万还没动工。 李乐说没特权。 我说好。 现在，我签字撤回全部款项。 窗外塔吊停了，手机开始疯响。 陌生号码打进来，对方只说，王总，你女儿的名额，从来不是差三分。 我抬头看窗外，天阴得厉害。 01 三月初八，宜动土，宜签约。我特意挑了这天。 荣盛集团在城南做了十二年建材，从三辆三轮车拉水泥起家，到现在两个搅拌站、一个预制板厂。 我没念过高中，十七岁跟人跑工地，手上茧子磨破了就缠胶带。 后来日子好了，我总想着，得给念书的孩子做点事。 市实验中学是我母校。 三十年前我在这念到初二，因为家里拿不出三十块钱学杂费，自己退了学。 那天班主任追到校门口，塞给我一支钢笔。 那支笔我现在还收在办公室抽屉里。 前任校长蒋长富来找我，是去年秋天的事。他带了两瓶酒，坐在我办公室沙发上，说学校要建科技楼，预算三千万，财政拨款不够。 “王总，你也是实验出去的，帮帮学弟学妹。” 蒋长富说话时眼睛一直看着我身后的书柜。 那书柜里没几本书，摆的是我这些年收的工程样品。 我问他，有没有什么说法。 他愣了一下，说，你放心，你的事就是我的事。 这话说得含糊，但我听懂了。我女儿王思婷当时在实验中学念初二，成绩中上，努把力能考上本校高中。 我没接话。过了半个月，蒋长富又来一趟，这次带了教育局的人。合同摆在桌上，三千万分三期，首期一千万到账后开工。 我让罗峻熙把律师叫来。 罗峻熙跟了我八年，办事稳妥，看合同眼睛毒。 律师加了条三方共管账户，又加了条违约撤回条款。 蒋长富看了，脸上不太好看，但还是签了。 签完他拍我肩膀，说，王总，你女儿的事包在我身上。我笑了笑，没应声。生意场上的人情我懂，话说太明白就伤感情。 那天晚上回家，郑婕在客厅等我。她把手机屏幕递过来，上面是实验中学的招生简章。她什么也没说，就那么看着我。 “捐都捐了。”我脱外套。 “王荣，女儿明年中考。” “ 我知道。 ” “你拿三千万换她进去，以后她在学校怎么抬头？” 郑婕说话从来直来直去。她在银行干了十几年信贷，见惯了拿钱开路的事。我把外套挂好，坐在沙发上没动。客厅灯有点暗，她只开了落地灯。 “我没说要换。”我说。 “那你捐什么？” “当年班主任给我一支钢笔。” 郑婕看了我半天，转身去厨房给我热饭。 她脚步声很轻，厨房里锅铲碰着锅沿，叮当响。 我坐在沙发上，听见女儿房间里传来翻书声。 她从小就这样，考试前一夜总要翻来覆去背到很晚。 第二天早上王思婷出门前，把一张纸条压在我公文包下面。我到了公司才发现，上面写着，爸爸别求人，我考得上。字写得很小，笔画有点抖。 我把纸条折好，放进钱包夹层。 捐款到账那天，实验中学搞了个仪式。大红色背景板，上面印着我的名字和“荣盛集团”。蒋长富站在旁边，话筒递给我让我说两句。 我接过话筒，台下坐了两百多个学生。我想起当年自己退学那天，站在校门口回头看了一眼，操场上正在升旗。 “ 好好念书。 ”我只说了这四个字。 仪式结束，蒋长富拉我去吃饭。饭桌上他喝多了，拉着我的手说，王总你放心，你女儿就是我女儿。我把他手拿开，说蒋校长，我女儿我自己管。 那天回家，王思婷在写作业。我路过她房间门口，她抬头看了我一眼，又低下头继续写。台灯光照着她侧脸，鼻尖上有一颗很小的痣，像她妈。 我没进去。 后来蒋长富又打过几次电话，说科技楼图纸出来了，什么时候开工。 我说等设计方案再改改。 其实我在等，等王思婷中考成绩出来。 这话我没跟任何人说，包括郑婕。 郑婕那阵子总在饭桌上提这事。她说，老蒋那人滑头，你留个心眼。我说知道了。她说，你别光知道，你签的合同我看了，违约金写得太低。 我把碗放下，说，合同是峻熙和律师一起看的。她就不说话了。 王思婷中考前一天，我难得没去公司。郑婕做了排骨汤，王思婷喝了两口就说饱了。她回房间复习，我在客厅坐着，电视开着没看。 窗外的天暗得很慢。 六月的傍晚拖拖拉拉，一直亮到八点多。 我听见王思婷房间里翻书声停了一会儿，又响起来。 郑婕从厨房出来，坐我旁边，把电视关了。 “你比她还紧张。”她说。 “没有。” “你手心出汗了。” 我低头一看，手掌在沙发扶手上按着，确实潮了。我把手收回来，在裤子上蹭了蹭。郑婕笑了一声，回厨房收拾去了。 那天晚上我做梦，梦见自己又站在实验中学门口。 三十年前那个少年，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着退学申请。 班主任追出来，往我手心塞了一支钢笔。 那笔是英雄牌的，黑色笔杆，银色笔帽。 梦里的我拿着笔，转身往教室走。可怎么走都走不到，教室门在走廊尽头，越来越远。 醒来时天刚亮。王思婷已经坐在餐桌前吃早饭了。她吃得很慢，一口豆浆喝了半天。我坐到她对面，她抬头看了我一眼。 “爸。” “嗯。” “你今天别去送考。” “为什么？”